← La Clairière

Croire, douter, vérifier

Que dit le mot Dieu des premières croyances ?

Le mot « Dieu » appartient à une très vieille famille de mots. Son histoire croise celle d'un sanctuaire de pierre en Turquie, plus ancien que l'agriculture, et celle des croyances des chasseurs-cueilleurs

Publié le 10 août 2026 · Mis à jour le 29 octobre 2026

Un jour, je me suis demandé qui avait inventé le mot « Dieu », et d’où il sortait. Je ne m’étais jamais posé la question. En remontant au premier sens du mot, je me disais que je comprendrais peut-être une partie de l’origine des religions, ou au moins le sens qu’il avait avant elles.

J’avais vu passer que ce mot serait plus ancien que les trois religions monothéistes, et c’est ça qui m’a accroché, parce que je cherchais justement des réponses du côté de ces trois religions.

On lit un peu partout que le mot « Dieu » viendrait d’une racine vieille de cinq mille ans, qui désignait le ciel lumineux du jour. Et les humains auraient cru à une force supérieure bien avant toutes les religions. On en donne trois preuves : une statuette à tête de lion vieille de quarante mille ans, un sanctuaire de pierre bâti avant l’agriculture, et l’animisme, présenté comme la toute première croyance. L’animisme, c’est l’idée que les animaux, les arbres et les rivières ont une âme.

Un mot qui vient de très loin

Une famille de mots

Le mot « Dieu » vient du latin deus, qui a des cousins : le nom du dieu grec Zeus, et dyaus, qui veut dire « ciel » en sanskrit, une ancienne langue de l’Inde (Linguistics Research Center, University of Texas at Austin s. d.a) (Wiktionnaire s. d.). Tous appartiennent à une même famille de mots, liée à la lumière, au jour et au divin (Linguistics Research Center, University of Texas at Austin s. d.a). Le français en garde d’autres traces : « jour », « divin » et même « adieu » viennent de la même famille (Linguistics Research Center, University of Texas at Austin s. d.a).

Une langue que personne n’a jamais lue

Ces mots descendent d’une langue parlée il y a des milliers d’années, que les linguistes appellent le proto-indo-européen (Linguistics Research Center, University of Texas at Austin s. d.b). Elle n’a laissé aucun texte, et personne ne l’a jamais lue (Haak et al. 2015 ; Hruschka et al. 2015). Les linguistes la reconstruisent en comparant les langues qui en descendent (Linguistics Research Center, University of Texas at Austin s. d.b). Ils écrivent ses mots avec une petite étoile devant, comme *Dyeus, pour rappeler qu’un mot a été reconstruit et non retrouvé (Linguistics Research Center, University of Texas at Austin s. d.b).

Se ressembler ne suffit pas

Pour savoir si deux mots sont parents, les linguistes ne se fient pas à leur ressemblance (Hruschka et al. 2015 ; Blevins 2018). Ils cherchent des sons qui se répondent toujours de la même façon d’une langue à l’autre, dans des centaines de mots (Hruschka et al. 2015 ; Blevins 2018).

Le latin deus et le grec theos veulent tous deux dire « dieu » et se ressemblent comme deux frères (Hruschka et al. 2015 ; Blevins 2018). Ils ne viennent pourtant pas du même mot, parce que leurs sons ne se répondent pas de cette façon (Hruschka et al. 2015 ; Blevins 2018).

En 2015, une équipe a montré qu’un programme informatique pouvait repérer tout seul ces correspondances de sons dans des listes de mots (Hruschka et al. 2015 ; Blevins 2018) (Hruschka et al. 2015). D’autres linguistes rappellent que remonter jusqu’à un seul mot ancêtre demande des choix, et que ces choix se discutent (Hruschka et al. 2015 ; Blevins 2018).

Le même ancêtre, *Dyeus, se retrouve dans le nom de trois dieux : Jupiter chez les Romains, Zeus chez les Grecs et Dyaus en Inde (Allen 2004). Il est lié au ciel et à la figure du père (Allen 2004).

Cinq mille ans, ou davantage ?

Les études ne donnent pas toutes le même âge à cette famille de langues (Gray et Atkinson 2003 ; Haak et al. 2015 ; Kroonen et al. 2022). Pour certains chercheurs, elle est partie de l’actuelle Turquie avec les premiers agriculteurs, il y a environ neuf mille ans (Heggarty et al. 2023 ; Gray et Atkinson 2003 ; Bouckaert et al. 2012 ; Haak et al. 2015 ; Chang et al. 2015 ; Kroonen et al. 2022). Pour d’autres, elle est partie des steppes au nord de la mer Noire avec des éleveurs à cheval, il y a cinq à six mille ans (Heggarty et al. 2023 ; Gray et Atkinson 2003 ; Bouckaert et al. 2012 ; Haak et al. 2015 ; Chang et al. 2015 ; Kroonen et al. 2022).

Le désaccord vient en partie des méthodes : les mots datent le moment où les langues se séparent, alors que l’ADN retrouvé dans des squelettes anciens date les déplacements des gens (Gray et Atkinson 2003 ; Haak et al. 2015 ; Kroonen et al. 2022). Or une langue peut voyager sans ceux qui la parlent, et des gens peuvent partir sans changer de langue (Heggarty et al. 2023 ; Gray et Atkinson 2003 ; Bouckaert et al. 2012 ; Haak et al. 2015 ; Chang et al. 2015 ; Kroonen et al. 2022).

En 2023, des chercheurs des deux camps ont signé ensemble une même étude (Heggarty et al. 2023 ; Gray et Atkinson 2003 ; Bouckaert et al. 2012 ; Haak et al. 2015 ; Chang et al. 2015 ; Kroonen et al. 2022). Elle situe le départ de la famille il y a environ huit mille ans, au sud du Caucase, avec une branche passée ensuite par la steppe (Heggarty et al. 2023). Ses auteurs ne la présentent pas comme un accord définitif (Heggarty et al. 2023).

Un sanctuaire plus ancien que les champs

Au sud-est de la Turquie, sur une colline appelée Göbekli Tepe, des archéologues ont dégagé de grandes enceintes de pierre (Dietrich et al. 2019 ; Gresky et al. 2017). Elles sont bordées de piliers en forme de T, hauts jusqu’à cinq mètres et demi (Dietrich et al. 2019). Sur ces piliers sont gravés des serpents, des renards, des sangliers, des vautours ou des félins (Dietrich et al. 2019). Elles ont été construites il y a dix à douze mille ans, avant l’agriculture et avant la poterie (Dietrich et al. 2019 ; Gresky et al. 2017).

Pendant longtemps, on a décrit le site comme un lieu de rites bâti par des nomades, sans village autour : d’abord le temple, ensuite le village (Dietrich et al. 2019 ; Gresky et al. 2017).

Des milliers d’outils pour moudre

En 2019, l’équipe qui fouille le site a publié l’inventaire des outils retrouvés (Dietrich et al. 2019) (Dietrich et al. 2019). Elle y compte plus de sept mille outils servant à moudre et à écraser les grains : des meules, des pilons, des mortiers (Dietrich et al. 2019). Les sites de la même époque en livrent de quelques centaines à un peu plus d’un millier (Dietrich et al. 2019).

Toucher pour agrandir

Des traces microscopiques laissées par les plantes montrent aussi que les céréales étaient très présentes sur place (Dietrich et al. 2019). Les chercheurs ont essayé : moudre 500 grammes d’une céréale ancienne leur a pris de quarante minutes à une heure (Dietrich et al. 2019).

Ces outils se trouvent surtout dans de petits bâtiments rectangulaires, construits autour des grandes enceintes, et sur les terrasses qui les entourent (Dietrich et al. 2019) (Dietrich et al. 2019). Aucun grand lieu de stockage n’a été trouvé (Dietrich et al. 2019). L’équipe pense donc que la nourriture était préparée pour être mangée sur place, lors de grandes fêtes où l’on se réunissait pour travailler ensemble (Dietrich et al. 2019).

Un lieu à part

L’équipe continue pourtant de voir dans les grandes enceintes rondes des lieux de rites (Dietrich et al. 2019 ; Gresky et al. 2017). On n’y a trouvé aucun foyer, ni dans les petits bâtiments ni dans les grandes enceintes (Dietrich et al. 2019). Il n’y a presque aucun outil en os et aucune figurine d’argile, alors que les villages de la même époque en livrent (Dietrich et al. 2019).

Le site est posé sur une crête de calcaire nue, sans source, à trois kilomètres du premier ruisseau (Dietrich et al. 2019). Les villages de la région, eux, s’installent au bord de l’eau (Dietrich et al. 2019).

Chaque enceinte a son animal : les serpents dominent dans l’une, les renards dans une autre, les sangliers ou les vautours ailleurs (Dietrich et al. 2019). Les fouilleurs y voient l’emblème de groupes différents, qui décoraient chacun leur propre enceinte (Dietrich et al. 2019). Pour eux, Göbekli Tepe était un lieu où ces groupes venaient se retrouver, pour de grands repas et des rites (Dietrich et al. 2019 ; Gresky et al. 2017).

Trois crânes

En 2017, d’autres chercheurs ont décrit trois crânes humains retrouvés en morceaux sur le site (Gresky et al. 2017). Ils portent des entailles faites exprès, d’un type encore jamais vu (Gresky et al. 2017). Les chercheurs proposent d’y voir la trace d’un culte du crâne (Gresky et al. 2017). Ils précisent aussi qu’aucune tombe n’a été trouvée sur le site, seulement des fragments d’os éparpillés (Gresky et al. 2017).

L’animisme, première croyance ?

L’idée que l’animisme serait la première croyance de l’humanité vient de l’anthropologue Edward Tylor, qui l’a défendue en 1871 (Peoples et al. 2016). Son livre a longtemps été lu comme une échelle que toute l’humanité aurait gravie, de l’animisme jusqu’aux grandes religions, puis rejeté pour cette raison. D’après le résumé d’un article de 1999 (je n’ai pas pu lire le reste), ses critiques l’auraient en grande partie mal compris (Stringer 1999).

En 2016, trois chercheurs ont rangé des peuples de chasseurs-cueilleurs du monde entier dans un grand arbre, comme un arbre de famille : chaque branche est un peuple, et le tronc est leur ancêtre commun (Peoples et al. 2016). En comparant les croyances des branches, ils ont estimé celles que cet ancêtre avait sans doute déjà (Peoples et al. 2016).

Dans leur calcul, l’animisme était presque à coup sûr présent chez cet ancêtre commun (Peoples et al. 2016). Les auteurs notent que cela rejoint l’idée de Tylor (Peoples et al. 2016). Les grands dieux qui se mêlent des affaires humaines, eux, n’y apparaissent pas (Peoples et al. 2016).

Pour d’autres croyances, comme la vie après la mort ou les chamanes, le calcul tombe à peu près à pile ou face, et les auteurs écrivent qu’ils ne peuvent pas trancher (Peoples et al. 2016). Ils signalent aussi que la plupart de ces croyances apparaissent et disparaissent trop souvent d’un peuple à l’autre pour qu’on puisse bien les suivre le long des branches (Peoples et al. 2016). L’ancêtre que l’étude reconstruit est celui des peuples étudiés, des chasseurs-cueilleurs actuels, et non celui des premiers humains.

Qu’appelle-t-on une religion ?

Pour savoir si l’idée de Dieu est plus ancienne que les religions, il faudrait d’abord s’entendre sur le mot « religion ». Or les chercheurs n’en ont pas de définition unique (Peoples et al. 2016).

Si l’on appelle religion toute croyance en des êtres invisibles, la croyance aux esprits en fait déjà partie. Si l’on réserve le mot aux religions organisées, avec des prêtres et des textes, elle arrive beaucoup plus tard. Certains chercheurs proposent de voir les religions comme une famille, où chacune ressemble aux autres sans qu’un trait soit commun à toutes (Saler 2009 ; McKinnon 2002).

D’après d’autres chercheurs, une idée d’être surnaturel se retiendrait mieux quand elle est juste assez étrange, assez normale pour être comprise et assez bizarre pour marquer (Norenzayan et al. 2006). En 2007, une autre équipe a montré que cet avantage de mémoire dépend du contexte, au point de s’inverser parfois (Norenzayan et al. 2006 ; Upal et al. 2007 ; Upal 2010).

Un article retiré

En 2019, la revue scientifique Nature publie une étude tirée d’une grande base de données historique (Whitehouse et al. 2019, 2021 ; Beheim et al. 2021). D’après elle, les sociétés complexes seraient apparues avant les dieux qui punissent les fautes morales (Whitehouse et al. 2019, 2021 ; Beheim et al. 2021).

Deux ans plus tard, une autre équipe reprend les mêmes données (Whitehouse et al. 2019, 2021 ; Beheim et al. 2021). Elle découvre que les sociétés dont on ignorait la religion avaient été comptées comme des sociétés sans dieu moralisateur (Whitehouse et al. 2019, 2021 ; Beheim et al. 2021). L’étude de 2019 est retirée le même mois (Whitehouse et al. 2019, 2021 ; Beheim et al. 2021).

Je n’ai pas examiné la statuette à tête de lion : il faudrait lire les rapports de fouille de sa grotte. Mes sources sont aussi presque toutes occidentales, et le mot qui désigne Dieu en hébreu ou en arabe, des langues d’une autre famille, demanderait une enquête à part (Wikipédia s. d.).

Bibliographie