← La Clairière

Le nostre vite e i nostri strumenti

Perché rimpiangiamo sempre gli anni in cui avevamo vent'anni?

La nostalgia è quel misto di dolcezza e di mancanza che viene ripensando a un periodo della propria vita. Alcuni psicologi hanno contato i ricordi che gli adulti conservano di ogni età e misurato l'effetto della nostalgia sull'umore. I demografi, dal canto loro, hanno cercato di separare ciò che dipende dall'età da ciò che dipende dall'epoca

Pubblicato il 13 agosto 2026 · Aggiornato il 3 novembre 2026

In questo momento circola sui social un’ondata di nostalgia per gli anni 2000. La sento anche altrove, da persone di tutte le età: era meglio prima, niente ha più lo stesso sapore. Ognuno ha i suoi bei tempi andati, e la generazione successiva non li riconosce.

Non avevo un’opinione sul valore di quegli anni. Volevo capire come ricordi che sul momento non avevano niente di meraviglioso tornino con tanta tenerezza, e sospettavo che la memoria barasse un po’. Sono quindi andato a vedere come fanno i ricercatori a sapere da quali anni vengono i nostri ricordi. Chiedono a degli adulti di raccontare dei ricordi, poi di dire a che età li hanno vissuti (Kawasaki et al. 2011; Scherman 2013).

La gobba

Quando si fa raccontare la propria vita ad adulti con più di quarant’anni, i loro ricordi non si distribuiscono in modo uniforme sugli anni. I primissimi anni ne lasciano pochi, e i più recenti ne lasciano molti (Janssen et al. 2010). L’oblio basta a spiegare questo secondo punto, perché un vecchio ricordo ha avuto più tempo per svanire. Ma l’adolescenza e l’inizio dell’età adulta lasciano molti più ricordi di quanti l’oblio ne lascerebbe. Sulla curva che conta i ricordi secondo l’età, questi anni disegnano una gobba. I ricercatori la chiamano gobba della reminiscenza, la gobba dei ricordi che ritornano (Scherman 2013).

Mi aspettavo un risultato fragile, tratto da uno o due studi. È il contrario. Un gruppo di ricerca ha studiato come i ricordi si distribuiscono sull’intera vita (Janssen et al. 2010). Un altro ha riunito nel 2018 gli studi pubblicati sulla gobba (Munawar et al. 2018). Tutti e due la ritrovano, come altri gruppi che hanno interrogato altre persone con altri metodi (Scherman 2013).

Esiste anche fuori dal mondo anglofono. È stata trovata tra degli olandesi (Janssen et al. 2005; Scherman 2013) e tra giapponesi giovani o di mezza età (Kawasaki et al. 2011). Lì non cade proprio alla stessa età, in parte perché i ricercatori non hanno posto le domande nello stesso modo (Kawasaki et al. 2011).

Una parola, o i grandi momenti

Anche l’età della gobba si sposta con la domanda. Si può dare a qualcuno una parola banale e annotare il primo ricordo che gli viene in mente, oppure chiedergli gli eventi più importanti della sua vita. Con le parole, uno studio del 2015 colloca la gobba tra i 9 e i 22 anni circa; con i grandi momenti, tra i 15 e i 28 anni (Koppel e Berntsen 2015).

Persone di settanta anni a cui si chiedevano i loro cinque ricordi più importanti li hanno tratti quasi tutti dagli anni tra i venti e i trenta, mentre con le parole i loro ricordi si distribuivano diversamente (Rubin e Schulkind 1997). Un gruppo ha perfino interrogato dei centenari. Quando raccontavano la loro vita, i loro ricordi cadevano più spesso nella gobba che quando si davano loro delle parole, anche se i due studi hanno posto domande diverse a persone diverse (Fromholt et al. 2003). Una parola fa riaffiorare un ricordo ordinario, mentre la domanda sui grandi momenti chiama in causa la storia che ci si racconta sulla propria vita (Kawasaki et al. 2011).

Le canzoni della giovinezza

Mi sono messo a cercare da dove venisse quell’idea, ripetuta ovunque, che i nostri gusti musicali si fissino una volta per tutte verso i ventiquattro anni. Devo ammettere che un po’ speravo fosse vera: avrebbe spiegato senza fatica perché certe canzoni mi stringono ancora la gola, mentre altre, più recenti, mi scivolano addosso senza lasciare traccia. Sembra solida. Ricercatori che studiano i consumi hanno mostrato che gli stili di moda durante la nostra giovinezza, nella musica come nel cinema o nelle automobili, ci restano per tutta la vita (Wildschut et al. 2006).

La cifra, invece, viene da uno studio del 1989. Centootto persone erano state reclutate in un club di rugby, in un gruppo parrocchiale femminile e in un’associazione di genitori. Hanno valutato ventotto estratti di trenta secondi tratti dai successi dal 1932 al 1986, e la curva dei loro voti culminava verso i ventiquattro anni (Holbrook e Schindler 1989). Ho potuto leggere solo il riassunto del loro articolo; i dettagli del metodo li so da chi l’ha rifatto.

È poca gente, e per quasi un quarto di secolo nessun altro studio ha dato un’età precisa. Quando un ricercatore tedesco ha rifatto l’esperimento con 473 persone, dai sei agli ottantasei anni, il picco è caduto a diciassette anni (Hemming 2013). Un altro gruppo ha reclutato una parte dei suoi volontari in residenze per anziani, e l’ha trovato a quattordici. La sua curva si adattava così male ai voti che gli autori stessi dubitano che un’età del genere esista (Kopiez et al. 2021). Ne sono rimasto deluso, più di quanto avrei creduto.

Restavano i ricordi, che non si misurano come il gusto. Nel 2020, un gruppo ha mostrato a 470 persone, dai diciotto agli ottantadue anni, i titoli e gli interpreti di 111 canzoni uscite tra il 1950 e il 2015, e ha chiesto loro quali ricordi evocasse ciascuna. I ricordi si accumulano sulle canzoni uscite verso i loro quattordici anni. E i più giovani davano voti migliori alla musica dell’adolescenza dei loro genitori (Jakubowski et al. 2020).

Sette anni prima, altri ricercatori avevano fatto ascoltare successi dal 1955 al 2009 a studenti di una ventina d’anni. Quegli studenti conservavano ricordi legati alle canzoni della giovinezza dei loro genitori, e i ricercatori hanno parlato di «gobbe a cascata» (Krumhansl e Zupnick 2013). Il picco cambia a seconda che si interroghi il gusto o la memoria, e secondo l’età delle persone interrogate.

Se questa gobba decidesse la nostalgia di un’epoca, basterebbe conoscere l’anno di nascita di qualcuno per indovinare il decennio che rimpiange: gli anni 1990 per una persona nata nel 1975, gli anni 2000 per una persona nata nel 1985. Ho cercato uno studio che l’avesse verificato, misurando la nostalgia di un decennio secondo l’anno di nascita, e non ne ho trovato nessuno.

Perché proprio quegli anni

Nessuno sa davvero perché la gobba cada nella giovinezza, e diverse spiegazioni si dividono il campo (Scherman 2013). Per alcuni, è l’età in cui ci si forgia un’identità. Per altri, è l’età delle prime volte, che la memoria trattiene meglio. Altri ancora pensano che ogni cultura trasmetta una sorta di calendario della vita, che colloca nella giovinezza gli studi, l’incontro con un partner e il primo figlio, e che i nostri ricordi si dispongano lungo questo calendario (Glück e Bluck 2007; Janssen e Murre 2008; Thomsen e Berntsen 2008). Gli ultimi invocano la memoria stessa, le cui capacità maturano proprio in quegli anni (Scherman 2013).

Nel 2008, due ricercatori hanno verificato se la novità degli eventi, l’emozione che portano o il loro colore lieto o triste bastassero a creare la gobba, e hanno concluso di no (Janssen e Murre 2008). Altri difendevano il ruolo della storia che ci si racconta sulla propria vita, o quello del calendario culturale (Glück e Bluck 2007; Thomsen e Berntsen 2008). Nel 2013, un articolo che faceva il punto su tutti questi studi le riteneva ancora compatibili, pur propendendo per il calendario (Scherman 2013).

Hanno un punto in comune scomodo: tutte prevedono una gobba nella giovinezza. Per distinguerle, bisogna trovare casi in cui prevedono cose diverse. Quando si chiedono ricordi tristi o dolorosi, la gobba scompare, un risultato che lo stesso articolo collega al calendario culturale (Scherman 2013). Un altro gruppo ha osservato che se la gobba dipende dalla memoria che matura, dovrebbe cadere alla stessa età in tutte le culture, mentre se dipende dall’identità, potrebbe spostarsi da una cultura all’altra (Kawasaki et al. 2011).

Il calendario, invece, è stato misurato. Si chiede alle persone di stilare l’elenco dei grandi eventi che una vita riserva di solito nella loro cultura. Avere figli viene al primo posto: lo cita il 76% dei 1172 partecipanti di sette studi, prima del matrimonio e dell’ingresso a scuola (Scherman 2013). Ma anche questo calendario, che parla di attese condivise da tutto un gruppo, serve a spiegare i ricordi di una sola persona (Scherman 2013). Non ho trovato nessuna fonte che misuri come il ricordo di ciascuno diventi la nostalgia di tutta una generazione.

Un’addizione

Cercando dalla parte delle generazioni, mi sono imbattuto in un problema che i demografi, coloro che studiano le popolazioni, conoscono bene. Una differenza tra due gruppi di persone può venire dalla loro età, dall’epoca in cui le si interroga, o dal loro anno di nascita (Bell 2020). Ora, l’anno di nascita più l’età dà l’anno dell’indagine. Chi conosce due di questi numeri conosce il terzo, e quindi non li si può far variare uno alla volta (Fienberg e Mason 1979; Bell 2020). Dati perfetti non cambierebbero nulla, perché il problema sta in questa addizione (Bell 2020).

Prendiamo un’indagine del 2020, inventata per l’esempio, che trova che le persone di sessant’anni, nate nel 1960, leggono più di quelle di trent’anni, nate nel 1990. Lo scarto può venire dall’invecchiamento, dalle condizioni in cui ciascun gruppo è cresciuto, o da un’abitudine propria di ogni generazione. Un’indagine condotta in un solo anno non permette di decidere tra l’età e l’anno di nascita (Bell 2020). Ripeterla vent’anni dopo non aiuta di più, perché le persone sono invecchiate di vent’anni mentre l’epoca avanzava di altrettanto (Fienberg e Mason 1979; Bell 2020). Seguire le stesse persone per anni insegna molto sul loro percorso, ma l’addizione resta la stessa (Bell 2020).

Tocca per ingrandire

Sono stati proposti metodi per separare comunque i tre effetti, ma tutti richiedono un’ipotesi che i dati non forniscono, e il loro valore è discusso (Bell 2020). Nel 2013, uno di essi è stato esaminato in dettaglio, e la rivista che pubblicava questo esame ha fatto uscire le risposte di diversi statistici, tra cui Leonhard Held e Andrea Riebler (Luo 2013; Held e Riebler 2013). Molti studi ignorano il problema, o tacciono l’ipotesi che permette loro di aggirarlo, anche se i loro risultati ne dipendono (Bell 2020). Questa semplice addizione mi ha tagliato lo slancio.

Un misto dolceamaro

Restava la nostalgia stessa. Nel 2006, un gruppo di psicologi l’ha descritta come un misto di emozioni piacevoli e dolorose, in cui prevale il piacevole. In uno dei loro studi, il 16% dei partecipanti diceva di provarla almeno una volta al giorno, e il 26% tre o quattro volte alla settimana. Si rimpiangono cose molto diverse a seconda delle persone: persone care, eventi importanti, luoghi, periodi della vita, con le persone care e gli eventi in testa (Wildschut et al. 2006).

Lo stesso gruppo, con altri, ne ha poi misurato gli effetti in laboratorio. Si chiede a una parte dei partecipanti di richiamare alla mente un ricordo nostalgico, agli altri un ricordo ordinario, poi si confrontano i due gruppi. La nostalgia rafforza allora la sensazione di essere rimasti la stessa persona nel tempo, e quella di essere legati agli altri (Sedikides et al. 2016). Nel 2023, un gruppo ha ripreso i dati di ventidue esperimenti di questo tipo e li ha fusi in un unico bilancio, che resta favorevole: la nostalgia migliora l’umore, quel senso di continuità e gli atteggiamenti dei partecipanti (Santini et al. 2023).

Fuori dal laboratorio, il quadro si confonde. Nel 2020, un gruppo ha suggerito che una parte di questi benefici dipendesse dal modo in cui gli esperimenti sono costruiti, e nella vita di tutti i giorni le sue misure legavano la nostalgia a un benessere più basso (Newman et al. 2020). Tre anni dopo, due dei suoi membri hanno seguito 151 persone che annotavano ogni giorno i loro momenti di nostalgia, per un totale di 1356 rilevazioni. I momenti nostalgici piacevoli andavano con più benessere, quelli dolorosi con meno (Newman e Sachs 2023). Nel 2012, un altro ricercatore aveva provocato la nostalgia in alcuni volontari. Il loro umore saliva dapprima, poi quelli che in tempi normali si preoccupano molto diventavano più ansiosi delle persone del gruppo di confronto (Verplanken 2012).

Raccogliendo questi lavori, ho notato che su trentotto titoli dedicati alla nostalgia, ventuno erano firmati da Sedikides, Wildschut o Routledge, che firmano tutti e tre gli studi del 2006 e del 2016 (Wildschut et al. 2006; Sedikides et al. 2016). Newman e Verplanken lavorano in altri gruppi (Newman et al. 2020; Verplanken 2012).

Il declino che comincia alla nascita

Un ricercatore si chiedeva già nel 2003 se un tempo si fosse più soddisfatti della propria vita (Hagerty 2003). Nel 2023, due psicologi, Adam Mastroianni e Daniel Gilbert, hanno studiato l’impressione che la morale si stia perdendo. Hanno riunito le domande poste agli americani nei sondaggi dal 1949 al 2019. Nell’84% dei casi, una maggioranza giudica che la moralità sia in declino, e questa cifra dell’84% non si muove da un anno di sondaggio all’altro (Mastroianni e Gilbert 2023). Settanta anni di declino annunciato allo stesso ritmo: sulle prime ho sorriso.

Il loro lavoro riguarda un giudizio morale, non tutti gli aspetti di un’epoca. In uno dei loro studi, hanno chiesto alle persone quando fosse cominciato il declino, e la risposta cadeva più o meno sul loro anno di nascita. Interrogate sui venti o quaranta anni che l’avevano preceduto, non vi vedevano alcun declino (Mastroianni e Gilbert 2023).

I due ricercatori propongono una spiegazione possibile. Nei nostri ricordi, l’emozione dolorosa svanisce in media più in fretta dell’emozione piacevole (Mastroianni e Gilbert 2023). Un gruppo l’aveva misurato già nel 1997; ho potuto leggere solo il riassunto del suo studio (Walker et al. 1997). Nel 2009, Walker ha fatto con Skowronski la sintesi di queste ricerche, comprese le sue. Esse misurano l’emozione legata a un ricordo, e non la sua esattezza, e mostrano che il passato che si ricorda diventa più dolce del passato vissuto (Walker e Skowronski 2009).

Tocca per ingrandire

Le cifre del passato

Per sapere come è cambiato il mondo, i ricordi non bastano più. Si sceglie una grandezza da misurare, poi si cercano cifre su un lungo periodo: dire che la casa era più accessibile a una certa data richiede dati sugli affitti e sui prezzi.

Nel 2003, un criminologo ha raccolto le serie storiche degli omicidi in Europa, il principale indicatore di cui si disponga per la violenza grave tra persone. Sul lungo periodo, gli omicidi calano, con risalite e differenze da una regione all’altra, e non dicono tutto della violenza (Eisner 2003). Per la speranza di vita, uno studio del 2019 descrive un aumento continuo nell’Unione europea e nei paesi dell’OCSE, una quarantina di paesi industrializzati, con un rallentamento dal 2011 (Raleigh 2019). Lo stesso anno, due ricercatori documentavano al contrario un calo recente negli Stati Uniti, seguendo la mortalità dal 1959 al 2017 (Woolf e Schoomaker 2019).

Non ho esaminato né il valore di un decennio in particolare, né il dettaglio dei progressi e dei regressi in ciascun ambito, né la memoria collettiva delle società. I lavori che ho letto riguardano la memoria di ciascuno e il modo di confrontare le generazioni.

Per parte mia, avevo ragione a sospettare della memoria, ma non nel modo in cui credevo. Conserva più ricordi della giovinezza che delle altre età, e addolcisce il doloroso più in fretta del piacevole (Scherman 2013; Walker e Skowronski 2009). Nessuno sa ancora perché proprio quegli anni, né come il ricordo di ciascuno diventi la nostalgia di tutti. E il valore di un’epoca si legge in cifre diverse dai nostri ricordi, cifre che a volte danno ragione a chi la rimpiange.

Il piacere di ritrovare una canzone della propria giovinezza non ha bisogno di alcuna prova. Quando qualcuno mi dice che si stava meglio prima, mi chiedo se mi stia parlando dell’epoca, o dell’età che aveva.

Bibliografia